爱丽丝镜中奇遇记,跳舞的小兔子

  现在的小孩子所知道的事情真多,简直叫人难以相信!你很难说他们有什么事情不知道。说是鹳鸟把他们从井里或磨坊水闸里捞起来,然后把他们当做小孩子送给爸爸和妈妈——他们认为这是一个老故事,半点也不会相信。但是这却是唯一的真事情。
  不过小孩子又怎样来到磨坊水闸和井里的呢?的确,谁也不知道,但同时却又有些人知道。你在满天星斗的夜里仔细瞧过天空和那些流星吗?你可以看到好像有星星在落下来,不见了!连最有学问的人也没有办法把自己不知道的事情解释清楚。不过假如你知道的话,你是可以作出解释的。那是像一根圣诞节的蜡烛;它从天上落下来,便熄灭了。它是来自上帝身边的一颗“灵魂的大星”。它向地下飞;当它接触到我们的沉浊的空气的时候,就失去了光彩。它变成一个我们的肉眼无法看见的东西,因为它比我们的空气还要轻得多:它是天上送下来的一个孩子——一个安琪儿,但是没有翅膀,因为这个小东西将要成为一个人。它轻轻地在空中飞。风把它送进一朵花里去。这可能是一朵兰花,一朵蒲公英,一朵玫瑰花,或是一朵樱花,它躺在花里面,恢复它的精神。
  它的身体非常轻灵,一个苍蝇就能把它带走;无论如何,蜜蜂是能把它带走的,而蜜蜂经常飞来飞去,在花里寻找蜜。如果这个空气的孩子在路上捣蛋,它们决不会把它送回去,因为它们不忍心这样做。它们把它带到太阳光中去,放在睡莲的花瓣上。它就从这儿爬进水里;它在水里睡觉和生长,直到鹳鸟看到它、把它送到一个盼望可爱的孩子的人家里去为止。不过这个小家伙是不是可爱,那完全要看它是喝过了清洁的泉水,还是错吃了泥巴和青浮草而定——后者会把人弄得很不干净。
  鹳鸟只要第一眼看到一个孩子就会把他衔起来,并不加以选择。这个来到一个好家庭里,碰上最理想的父母;那个来到极端穷困的人家里——还不如呆在磨坊水闸里好呢。
  这些小家伙一点也记不起,他们在睡莲花瓣下面做过一些什么梦。在睡莲花底下,青蛙常常对他们唱歌:“阁,阁!呱,呱!”在人类的语言中这就等于是说:“请你们现在试试,看你们能不能睡着,做个梦!”他们现在一点也记不起自己最初是躺在哪朵花里,花儿发出怎样的香气。但是他们长大成人以后,身上却有某种品质,使他们说:“我最爱这朵花!
  ”这朵花就是他们作为空气的孩子时睡过的花。
  鹳鸟是一种很老的鸟儿。他非常关心自己送来的那些小家伙生活得怎样,行为好不好?他不能帮助他们,或者改变他们的环境,因为他有自己的家庭。但是他在思想中却没有忘记他们。
  我认识一只非常善良的老鹳鸟。他有丰富的经验,他送过许多小家伙到人们的家里去,他知道他们的历史——这里面多少总是牵涉到一点磨坊水闸里的泥巴和青浮草的。我要求他把他们之中随便哪个的简历告诉我一下。他说他不止可以把一个小家伙的历史讲给我听,而且可以讲三个,他们都是发生在贝脱生家里的。
  贝脱生的家庭是一个非常可爱的家庭。贝脱生是镇上32个参议员中的一员,而这是一种光荣的差使。他成天跟这32个人一道工作,经常跟他们一道消遣。鹳鸟送一个小小的贝脱到他家里来——贝脱就是一个孩子的名字。第二年鹳鸟又送一个小孩子来,他们把他叫比脱。接着第三个孩子来了;他叫比尔,因为贝脱、比脱和比尔都是贝脱生这个姓的组成部分。
  这样他们就成了三兄弟。他们是三颗流星,在三朵不同的花里睡过,在磨坊水闸的睡莲花瓣下面住过。鹳鸟把他们送到贝脱生家里来。这家的屋子位于一个街角上,你们都知道。
  他们在身体和思想方面都长成了大人。他们希望成为比那32个人还要伟大一点的人物。
  贝脱说,他要当一个强盗。他曾经看过《魔鬼兄弟》(注:①原文是“AEraDiavolo”。这是法国歌剧作曲家奥柏(D.AE.E.Auber,1782—1871)于1830年初次演出的一部歌剧。“魔鬼兄弟”是意大利一个“匪徒”MichellePezza(1771—1806)的绰号。他因为领导游击队从法国人手中收复意大利的失地那不勒斯而被枪杀。)这出戏,所以他肯定地认为做一个大盗是世界上最愉快的事情。
  比脱想当一个收破烂的人。至于比尔,他是一个温柔和蔼的孩子,又圆又肥,只是喜欢咬指甲——这是他唯一的缺点。他想当“爸爸”。如果你问他们想在世界上做些什么事情,他们每个人就这样回答你。
  他们上学校。一个当班长,一个考倒数第一名,第三个不好不坏。虽然如此,他们可能是同样好,同样聪明,而事实上也是这样——这是他们非常有远见的父母说的话。
  他们参加孩子的舞会。当没有人在场的时候,他们抽雪茄烟。他们得到学问,交了许多朋友。
  正如一个强盗一样,贝脱从极小的时候起就很固执。他是一个非常顽皮的孩子,但是妈妈说,这是因为他身体里有虫的缘故。顽皮的孩子总是有虫——肚皮里的泥巴。他生硬和固执的脾气有一天在妈妈的新绸衣上发作了。
  “我的羔羊,不要推咖啡桌!”她说。“你会把奶油壶推翻,在我的新绸衣上弄出一大块油渍来的!”
  这位“羔羊”一把就抓住奶油壶,把一壶奶油倒在妈妈的衣服上。妈妈只好说:“羔羊!羔羊!你太不体贴人了!”但是她不得不承认,这孩子有坚强的意志。坚强的意志表示性格,在妈妈的眼中看来,这是一种非常有出息的现象。
  他很可能成为一个强盗,但是他却没有真正成为一个强盗。他只是样子像一个强盗罢了:他戴着一顶无边帽,打着一个光脖子,留着一头又长又乱的头发。他要成为一个艺术家,不过只是在服装上是这样,实际上他很像一株蜀葵。他所画的一些人也像蜀葵,因为他把他们画得都又长又瘦。他很喜欢这种花,因为鹳鸟说,他曾经在一朵蜀葵里住过。
  比脱曾经在金凤花里睡过,因此他的嘴角边现出一种黄油的表情(注:金凤花在丹麦文里是“SmArblomst”,照字面译是“黄油花”的意思,因为这花很像黄油。“黄油的表情”(SmArret)是安徒生根据这种意思创造出来的一个词儿。);他的皮肤是黄的,人们很容易相信,只要在他的脸上划一刀,就有黄油冒出来。他很像是一个天生卖黄油的人;他本人就是一个黄油招牌。但是他内心里却是一个“卡嗒卡嗒人”(注:原文是“skraldemand”,即“清道夫”。安徒生在这儿作了一个文字游戏。skraldemand是由skralde和mand两个字合成的。Skralde一字单独的意思是一种发出单调的“卡嗒卡嗒”声的乐*?。)。他代表贝脱生这一家在音乐方面的遗传。“不过就他们一家说来,音乐的成分已经够多了!”领居们说。他在一个星其中编了17支新的波尔卡舞曲,而他配上喇叭和卡嗒卡嗒,把它们组成一部歌剧。唔,那才可爱哩!

  你一生中见过多少只跳舞的小兔子?”布赖斯问爱德华,“我可以告诉你我见过多少只。一只,就是你。这就是你和我将如何去赚钱的方法。我最后一次看到跳舞表演是在孟斐斯。普通百姓就在大街的拐角那儿上演着各种节目,人们会为看他们的演出而付钱。我见过。”

  然而,那个蛋不但变得越来越大,而且越来越像人了。当爱丽丝走到离它几步远的时候,她看到蛋上面有眼睛、鼻子和嘴。更靠近时,她清楚地看到这就是著名的“矮胖子”了。她对自己说:“他不可能是别人,就像脸上写满了名字一样!”
 

  在一个慈善学校的许多孩子中间,有一个小小的犹太女孩子。她又聪明,又善良,可以说是他们之中最聪明的一个孩子。但是有一种课程她不能听,那就是宗教这一课(注:因为信仰基督教和信仰犹太教是不相容的。)。是的,她是在一个基督教的学校里念书。
  她可以利用上这一课的时间去温习地理,或者准备算术。但是这些功课一下子就做完了。书摊在她面前,可是她并没有读。她在坐着静听。老师马上就注意到,她比任何其他的孩子都听得专心。
  “读你自己的书吧,”老师用温和而热忱的口气说。她的一对黑得发亮的眼睛望着他。当他向她提问题的时候,她能回答得比所有的孩子都好。她把课全听了,领会了,而且记住了。
  她的父亲是一个穷苦而正直的人。他曾经向学校请求不要把基督教的课程教给这孩子听。不过假如教这一门功课的时候就叫她走开,那么学校里的别的孩子可能会起反感,甚至引其他们胡思乱想。因此她就留在教室里,但是老这样下去是不对头的。
  老师去拜访她的父亲,请求他把女儿接回家去,或者干脆让萨拉做一个基督徒。
  “她的那对明亮的眼睛、她的灵魂所表示的对教义的真诚和渴望,实在叫我不忍看不去!”老师说。
  父亲不禁哭起来,说:
  “我对于我们自己的宗教也懂得太少,不过她的妈妈是一个犹太人的女儿,而且信教很深。当她躺在床上要断气的时候,我答应过她,说我决不会让我们的孩子受基督教的洗礼。我必须保持我的诺言,因为这等于是跟上帝订下的一个默契。”
  这样,犹太女孩子就离开了这个基督教的学校。
  许多年过去了。在尤兰的一个小市镇里有一个寒微的人家,里面住着一个信仰犹太教的穷苦女佣人。她就是萨拉。她的头发像乌木一样发黑;她的眼睛深暗,但是像所有的东方女子一样,它们射出明朗的光辉。她现在虽然是一个成年的女佣人,但是她脸上仍然留下儿时的表情——单独坐在学校的凳子上、睁着一对大眼睛听课时的那种孩子的表情。
  每个礼拜天教堂的风琴奏出音乐,做礼拜的人唱出歌声。这些声音飘到街上,飘到对面的一个屋子里去。这个犹太女子就在这屋子里勤劳地、忠诚地做着工作。
  “记住这个安息日,把它当做一个神圣的日子!”这是她的信条。但是对她说来,安息日却是一个为基督徒劳作的日子。她只有在心里把这个日子当做神圣的日子,不过她觉得这还不太够。
  不过日子和时刻,在上帝的眼中看来,有什么了不起的分别呢?这个思想是在她的灵魂中产生的。在这个基督徒的礼拜天,她也有她安静的祈祷的时刻。只要风琴声和圣诗班的歌声能飘到厨房污水沟的后边来,那么这块地方也可以说是安静和神圣的地方了。于是她就开始读她族人的唯一宝物和财产——《圣经·旧约全书》。她只能读这部书(注:①基督教的《圣经》包括《旧约全书》和《新约全书》。犹太教的《圣经》则限于《旧约全书》的内容。),因为她心中深深地记得她的父亲所说的话——父亲把她领回家时,曾对她和老师讲过:当她的母亲正在断气的时候,他曾经答应过她,不让萨拉放弃祖先的信仰而成为一个基督徒。
  对于她说来,《圣经·新约全书》是一部禁书,而且也应该是一部禁书。但是她很熟习这部书,因为它从童年时的记忆中射出光来。
  有一天晚上,她坐在起居室的一个角落里,听她的主人高声地读书。她听一听当然也没有关系,因为这并不是《福音书》——不是的,他是在读一本旧的故事书。因此她可以旁听。书中描写一个匈牙利的骑士,被一个土耳其的高级军官俘获去了。这个军官把他同牛一起套在轭下犁田,而且用鞭子赶着他工作。他所受到的侮辱和痛苦是无法形容的。
  这位骑士的妻子把她所有的金银首饰都卖光了,把堡寨和田产也都典当出去了,他的许多朋友也捐募了大批金钱,因为那个军官所要求的赎金是出乎意外地高。不过这笔数目终于凑集齐了。他算是从奴役和羞辱中获得了解放。他回到家来时已经是病得支持不住了。
  不过没有多久,另外一道命令又下来了,征集大家去跟基督教的敌人作战。病人一听到这道命令,就无法休息,也安静不下来。他叫人把他扶到战马上。血集中到他的脸上来,他又觉得有气力了。他向胜利驰去。那位把他套在轭下、侮辱他、使他痛苦的将军,现在成了他的俘虏。这个俘虏现在被带到他的堡寨里来,还不到一个钟头,那位骑士就出现了。他问这俘虏说:
  “你想你会得到什么待遇呢?”   “我知道!”土耳其人说。“报复!”
  “一点也不错,你会得到一个基督徒的报复!”骑士说。
  “基督的教义告诉我们宽恕我们的敌人,爱我们的同胞。上帝本身就是爱!平安地回到你的家里,回到你的亲爱的人中间去吧。不过请你将来对受难的人放温和一些,放仁慈一些吧!”
  这个俘虏忽然哭起来:“我怎能梦想得到这样的待遇呢?我想我一定会受到酷刑和痛苦。因此我已经服了毒,过几个钟头毒性就要发作。我非死不可,一点办法也没有!不过在我没有死以前,请把这种充满了爱和慈悲的教义讲给我听一次。它是这么伟大和神圣!让我怀着这个信仰死去吧!让我作为一个基督徒死去吧!”
  他的这个要求得到了满足。
  刚才所读的是一个传说,一个故事。大家都听到了,也懂得了。不过最受感动和得到印象最深的是坐在墙角里的那个女佣人——犹太女子萨拉。大颗的泪珠在她乌黑的眼睛里发出亮光。她怀着孩子的心情坐在那儿,正如她从前坐在教室的凳子上一样。她感到了福音的伟大。眼泪滚到她的脸上来。
  “不要让我的孩子成为一个基督徒!”这是她的母亲在死去时说的最后的话。这句话像法律似的在她的灵魂和心里发出回音:“你必须尊敬你的父母!”
  “我不受洗礼!大家把我叫做犹太女子。上个礼拜天邻家的一些孩子就这样讥笑过我。那天我正站在开着的教堂门口,望着里面祭坛上点着的蜡烛和唱着圣诗的会众。自从我在学校的时候起,一直到现在,都觉得基督教有一种力量。这种力量好像太阳光,不管我怎样闭起眼睛,它总能射进我的灵魂中去。但是妈妈,我决不使你在地下感到痛苦!我决不违背爸爸对你所作的诺言!我决不读基督徒的《圣经》。我有我祖先的上帝作为倚靠!”
  许多年又过去了。
  主人死去了,女主人的境遇非常不好。她不得不解雇女佣人,但是萨拉却不离开。她成了困难中的一个助手,她维持这整个的家庭。她一直工作到深夜,用她双手的劳作来赚取面包。没有任何亲起来照顾这个家庭,女主人的身体变得一天比一天坏——她在病床上已经躺了好几个月了。温柔和诚恳的萨拉照料家事,看护病人,操劳着。她成了这个贫寒的家里的一个福星。
  “《圣经》就在那儿!”病人说。“夜很长,请念几段给我听听吧。我非常想听听上帝的话。”
  于是萨拉低下头。她打开《圣经》,用双手捧着,开始对病人念。她的眼泪涌出来了,但是眼睛却变得非常明亮,而她的灵魂变得更明亮。
  “妈妈,你的孩子不会接受基督教的洗礼,不会参加基督徒的集会。这是你的嘱咐,我决不会违抗你的意志。我们在这个世界上是一条心,但是在这个世界以外——在上帝面前更是一条心。‘他指引我们走出死神的境界’——‘当他使土地变得干燥以后,他就降到地上来,使它变得丰饶!’我现在懂得了,我自己也不知道我是怎样懂得的!这是通过他——通过基督我才认识到了真理!”
  她一念出这个神圣的名字的时候,就颤抖一下。一股洗礼的火透过了她的全身,她的身体支持不住,倒了下来,比她所看护的那个病人还要衰弱。
  “可怜的萨拉!”大家说,“她日夜看护和劳动已经把身体累坏了。”
  人们把她抬到慈善医院去。她在那里死了。于是人们就把她埋葬了,但是没有埋葬在基督徒的墓地里,因为那里面没有犹太人的地位。不,她的坟墓是掘在墓地的墙外。
  但是上帝的太阳照在基督徒的墓地上,也照在墙外犹太女子的坟上。基督教徒墓地里的赞美歌声,也在她的坟墓上空盘旋。同样,这样的话语也飘到了她的墓上:“救主基督复活了;他对他的门徒说:‘约翰用水来使你受洗礼,我用圣灵来使你受洗礼!’”
  (1856年)
  这篇故事于1856年发表在《丹麦大众历书》上。它来源于匈牙利的一个古老的民间传说,但安徒生给它赋予了新的主题思想。犹太教和基督教是彼此排斥、势不两立的,但在安徒生的心中最大的宗教是“爱”。一切教派在它面前都会黯然失色——当然他的“爱”是通过基督来体现的。这也是安徒生的“上帝”观,事实上是他的“和平主义”和“人类一家”的思想的具体说明。

比尔的脸上有红有白,身材矮小,相貌平常。他在一朵雏菊里睡过。当别的孩子打他的时候,他从来不还手。他说他是一个最讲道理的人,而最讲道理的人总是让步的。他是一个收藏家;他先收集石笔,然后收集印章,最后他弄到一个收藏博物的小匣子,里面装着一条棘鱼的全部骸骨,三只用酒精浸着的小耗子和一只剥制的鼹鼠。比尔对于科学很感兴趣,对于大自然很能欣赏。这对于他的父母和自己说来,都是很好的事情。

  到城镇去的路走了一整夜。布赖斯不停地走,一只胳膊下夹着爱德华,并且一直在和他谈话。爱德华用心地倾听着,可是可怕的稻草人的感觉又回来了,那是在那老太太的菜园子里他被钉住耳朵吊着的感觉,那是一切都无所谓而且一切都再也无所谓了的感觉。

  在他的庞大的脸上,可能已被人们随便地写过一百次名字了。而此刻,矮胖子正盘腿坐在一座高墙的顶上,活像一个土耳其人。这墙是这么窄,爱丽丝非常奇怪,他怎么能保持平衡的。还有,她认为他必定是拿纺织品做的,因为他的眼睛一动也不动地盯着前方,竟一点没注意到她的到来。
 

  他情愿到山林里去,而不愿进学校;他爱好大自然而不喜欢纪律。他的兄弟都已经订婚了,而他却只想着怎样完成收集水鸟蛋的工作。他对于动物的知识比对于人的知识要丰富得多。他认为在我们最重视的一个问题——爱情问题上,我们赶不上动物。他看到当母夜莺在孵卵的时候,公夜莺就整夜守在旁边,为他亲爱的妻子唱歌:嘀嘀!吱吱!咯咯——丽!像这类事儿,比尔就做不出来,连想都不会想到。当鹳鸟妈妈跟孩子们睡在窠里的时候,鹳鸟爸爸就整夜用一只腿站在屋顶上。比尔这样连一个钟头都站不了。
  有一天当他在研究一个蜘蛛网里面的东西时,他忽然完全放弃了结婚的念头。蜘蛛先生忙着织网,为的是要网住那些粗心的苍蝇——年轻的、年老的、胖的和瘦的苍蝇。他活着是为了织网养家,但是蜘蛛太太却只是专为丈夫而活着。她为了爱他就一口把他吃掉:她吃掉他的心、他的头和肚皮。只有他的一双又瘦又长的腿还留在网里,作为他曾经为全家的衣食奔波过一番的纪念。这是他从博物学中得来的绝对真理。比尔亲眼看见这事情,他研究过这个问题。“这样被自己的太太爱,在热烈的爱情中这样被自己的太太一口吃掉。不,人类之中没有谁能够爱到这种地步,不过这样爱值不值得呢?”
  比尔决定终身不结婚!连接吻都不愿意,他也不希望被别人吻,因为接吻可能是结婚的第一步呀。但是他却得到了一个吻——我们大家都会得到的一个吻:死神的结实的一吻。等我们活了足够长的时间以后,死神就会接到一个命令:“把他吻死吧!”于是人就死了。上帝射出一丝强烈的太阳光,把人的眼睛照得看不见东西。人的灵魂,到来的时候像一颗流星,飞走的时候也像一颗流星,但是它不再躺在一朵花里,或睡在睡莲花瓣下做梦。它有更重要的事情要做。它飞到永恒的国度里去;不过这个国度是什么样子的,谁也说不出来。谁也没有到它里面去看过,连鹳鸟都没有去看过,虽然他能看得很远,也知道很多东西。他对于比尔所知道的也不多,虽然他很了解贝脱和比脱。不过关于他们,我们已经听得够多了,我想你也是一样。所以这一次我对鹳鸟说:“谢谢你。”但是他对于这个平凡的小故事要求三个青蛙和一条小蛇的报酬,因为他是愿意得到食物作为报酬的。你愿不愿意给他呢?
  我是不愿意的。我既没有青蛙,也没有小蛇呀。   (1868年)
  这篇作品,发表在哥本哈根1868年1月12日出版的《费加罗》(AEigaro)杂志。安徒生在他的手记中写道:“《贝脱·比脱和比尔》,像《小小的绿东西》一样,来源于一个舒适的住处,可以使人产生得意和自满之感的这种情境。”但这里却是写平凡的人生。一个人从出生到成长,以及他在一生中所追求的东西都不一样,但殊途同归,“等我们活了足够长的时间以后,死神就会接到一个命令:把他吻死吧!于是人就死了。”他的灵魂就“飞到永恒的国度里去;不过这个国度是什么样子的,谁也说不出来。”安徒生对此也不能解答。

  爱德华不仅感到肚子饿了,他还感到疼痛。他的瓷制的身体遍体鳞伤。他思念着萨拉·鲁思。他想让她抱着他,他想为她跳舞。

  “他多像一个蛋呀!”爱丽丝大声地说,并准备去扶住他,因为她时刻都在担心矮胖子摔倒。
 

  而且他的确跳舞了,不过不是为萨拉·鲁思跳舞。爱德华在孟斐斯的一条脏兮兮的街道的拐角那儿为陌生人跳舞。布赖斯吹着他的口琴,牵动着爱德华的绳子,爱德华弓起身子,跳着摇摆舞,左右晃动着。人们停下来观看,指点着,大笑着。在他们前面的地上放着萨拉·鲁思的纽扣盒子。盒盖是打开的,以鼓励人~住盒里扔零钱。

  “真气人,竟把我叫做蛋,气死了!”矮胖子长时间沉默后终于说话了,还故意不看爱丽丝。
 

  “妈妈,”一个小孩子说,“看那只小兔子。我要摸摸它。”他把他的手向爱德华伸过来。

  “先生,我是说你看起来像蛋,你知道,有些蛋是很漂亮的。”爱丽丝温和地说,希望把她的评论解释成恭维。
 

  “不行,”那位母亲说,“脏!”她把那个小孩儿拉了回去,离开了爱德华,“脏死了。”她说道。

  “有些人的认识还不如一个婴儿。”矮胖子仍然不看爱丽丝说。
 

  一个戴着顶帽子的男子停下来注视着爱德华和布赖斯。

  爱丽丝不知道再说什么了。她想,这根本不像在谈话,他还没有面对着她说话。事实上,他后来的那句话,显然是脸对着一棵树说的。于是,爱丽丝站着,轻轻地对自己背道:
 

  “跳舞是有罪的。”他说。然后停了好一会几,他说,“兔子跳舞更是罪加一等。”

  “矮胖子坐在墙上,
  矮胖子就要摔下,
  国王的全部骏马和勇士
  都无法把矮胖子重新扶到原位上。”
 

  那个男子摘下他的帽子把它拿在胸前。他站在那里长时间地注视着那男孩儿和那小兔子。最后,他又把他的帽子戴在他的头上便走开了。

  “这诗的最后一句太长了。”爱丽丝几乎大声地说。忘了矮胖子会听到的。
 

  影子变长了。太阳变成了一个橙黄色的、边缘模糊的球低低地悬在空中。布赖斯开始哭起来。爱德华看到他的眼泪落在了人行道上。可是那男孩儿却没有停止吹他的口琴。他也没有让爱德华停止跳舞。

  矮胖子这才第一次看爱丽丝,说:“不要这样站着对自己说话。告诉我,你的名字,你是干什么的?”
 

  一位老太太拄着一根手杖走近了他们。她用深邃suì而乌黑的眼睛注视着爱德华。

  “我的名字是爱丽丝,然而……”
 

  佩勒格里娜? 那正在跳舞的小兔子想。

  “多愚蠢的名字!它是什么意思?”矮胖子不耐烦地打断说。
 

  她冲他点了点头。

  “难道名字一定要有意思吗?”爱丽丝怀疑地问。
 

  看着我,他对她说。他的手臂和两腿猛地动了一下。看着我!你的愿望实现了,我学着如何去爱。那是次可怕的旅程。我被打碎了。我的心被打碎了。救救我!

  “当然要有啦,我的名字就是取意我的形体。当然,这是一种很好的漂亮的形体。而像你这样的名字,你可以成为任何形状了。”矮胖子说着,哼地笑了一声。
 

  那个老太太转过身去蹒跚地走了。

  爱丽丝不想同它争论转换话题说:“你为什么独自坐在这儿呢?”
 

  回来,爱德华想。看着我。

  “哦,因为没有人同我一起啊!”矮胖子喊道,“你以为我回答不了你的问题吗?嘿,再问别的。”
 

  布赖斯哭得更厉害了。他让爱德华跳得更快了。

  “你不认为到地上来更安全些吗?这垛墙实在太窄了!”爱丽丝说。她完全是出于对这个怪人的好心,根本没有别的意思。
 

  太阳终于落下去了,街道黑暗了下来,布赖斯也停止了吹他的口琴。

  矮胖子禁不住咆哮起来了:“多么无聊的问题呀!我不是这样想的。我当然不可能摔下来,假如,只是说假如我竟会真的……”这时他噘了一下嘴,显得那么严肃认真,使得爱丽丝不禁笑出声来,“真的跌落下来,那么国王答应过我──嘿,你会吓一跳吧,你不会想到我会说什么吧──国王亲口……答应……过我……”
 

  “我现在已经精疲力竭了。”他说道。

  爱丽丝很不聪明地打断他说:“将派他的骏马和勇士。”
 

  他让爱德华倒在人行道上。“我不用哭了。”布赖斯用他的手背擦了擦他的鼻子和他的眼睛,他拾起那纽扣盒子向里面望着,“我们已挣到了足够的钱买些东西吃了,”他说道,“跟我来吧,詹理斯。”

  矮胖子突然激动起来,喊道:“现在我申明,你一定在门后,或树后,或者烟囱里偷听了,否则你不可能知道的,这可太不应该了。”
 

  “没有,真的没有。我是在一本书上看到的。”爱丽丝温和地说。
 

  “哦,对了,他们可能在书上写过这事,”矮胖子的声调平静了一些,“这就是你们所说的《英格兰历史》书了,就是的。好,现在好好地看看我吧!我是同国王说过话的人,或许你不会再遇到这样的人了。为了表示我的不傲慢,你可以握我的手。”这时,矮胖子咧开了嘴笑起来,他的嘴几乎咧到耳朵边。他俯着身子,向爱丽丝伸出了手。这样,他只差一点就会摔下来了。爱丽丝握了他的手,有点担心地看着他,心想:“如果他笑得再厉害一点,他的嘴角可能会在脑后相遇了,那时他的头会变成什么样呢?怕要成为两段了!”
 

  矮胖子却继续说:“是的,国王的全部骏马和勇士,会把我立即扶起来。他们会的。不过,我们这样谈话未免太放荡了,让我们转回到上一次的话题吧,就是那一次的。”
 

  “我怕我记不清了。”爱丽丝很礼貌地回答。
 

  “那次我们正谈得有味儿呢!”矮胖子说,“正轮到我来选择话题了。”(爱丽丝想,“他对那次谈话好像很有兴趣似的。”)“这里有个问题,你上次说你几岁了?”
 

  爱丽丝稍许算了算说:“七岁六个月了。”
 

  “错了!你上次不是这样说的。”矮胖子胜利似地喊了起来。
 

  爱丽丝赶快解释:“我想你的意思是‘现在几岁了’。”
 

  “如果我是那个意思,我会那样说的。”矮胖子说。
 

  爱丽丝不想同他开展一场新的争论,就不说话了。
 

  矮胖子沉思着说:“七岁六个月,一种多不愉快的年龄啊。哦,如果你征求我的意见,我会说‘就停在七岁上’,但是现在太晚了。”
 

  “我从来不征求关于年龄增长的意见的。”爱丽丝愤慨地说。
 

  “太骄傲了吧!”
 

  爱丽丝更生气了,说:“我认为一个人是不能阻止年龄增长的。”
 

  “一个人或许不能,”矮胖子说,“但是两个人就能了。有了适当的帮助,你就可以停在七岁上了。”
 

  爱丽丝想,年龄已经谈论够多了,该由她来转换话题了。于是她突然说:“你的裤带多漂亮呀!”她赶紧纠正说,“至少,多漂亮的领带呀,我该这么说的……哦,不是裤带,我意思是这样……请原谅。”爱丽丝有点狼狈了,看来这话得罪了矮胖子,她后悔选了这个话题,她想:“要是我能知道哪儿是脖子,哪儿是腰就好了!”
 

  虽然矮胖子有一两分钟没说一句话,但他明显地发怒了。当他再次开口时,简直是咆哮了。“太岂有此理啦!一个人竟然分不清领带和裤带!”
 

  “我知道我很不懂事。”爱丽丝用赔礼的口气说。
 

  矮胖子变得温和了一些。“这是一条领带,而且正像你说的,是一条漂亮的领带。是白棋国王和王后送的礼物。你看吧!”
 

  “真的吗?”爱丽丝说,十分高兴自己找到的原来是个好话题。
 

  矮胖子翘起了二郎腿,还用双手兜着,继续沉思地说:“他们送给我,作为我的非生日礼物的。”
 

  “请原谅(英语中I beg your
pardon的用途颇广,在作“请你原谅”解释时,由于未听清对方讲话,请求对方再说一遍,也可用I
beg your pardon)。”爱丽丝有点迷惑不解。
 

  “我没有生气呀。”矮胖子说。
 

  “我的意思是,什么叫非生日礼物?”
 

  “当然啦,那是在不是生日时送的礼物。”
 

  爱丽丝想了一下说:“我最喜欢生日礼物了。”
 

  “你不懂这里的意思!”矮胖子说,“一年里有多少天呀?”
 

  “三百六十五天。”爱丽丝说。
 

  “你一年有多少个生日呢?”
 

  “一个。”
 

  “你从三百六十五中去掉一,还余多少?”
 

  “当然是三百六十四。”
 

  矮胖子好像有点不相信,说:“我倒要看看在纸上是怎么算的。”
 

  爱丽丝不禁笑了起来,拿出了记录本,为他列了个算术式子:
 

  365-1=364
 

  矮胖子拿着本子,仔细地看过才说:“好像是算对了……”
 

  爱丽丝打断他的话,说:“你把本子拿颠倒了。”
 

  “真的,”当爱丽丝把本子转过来后,矮胖子很高兴地说,“我是觉得有点奇怪,所以我说:好像是算对了。虽然,我现在没时间仔细看,不过这说明有三百六十四天可以得到非生日礼物。”
 

  “是的。”
 

  “你知道,生日的礼物只有一天。这对你多光荣呀!”
 

  “我不懂你说的‘光荣’的意思。”爱丽丝说。
 

  矮胖子轻蔑地笑了:“你当然不懂,等我告诉你。我的意思是你在争论中彻底失败了。”
 

  “但是‘光荣’的意思并不是‘争论中彻底失败’呀。”爱丽丝反驳着说。
 

  “我用一个词,总是同我想要说的恰如其分的,既不重,也不轻。”矮胖子相当傲慢地说。
 

  “问题是你怎么能造出一些词,它可以包含许多不同的意思呢?”
 

  “问题是哪个是主宰的──关键就在这里。”矮胖子说。
 

  爱丽丝更迷惑了,不知该说什么。一会儿,矮胖子又说了:“这些词有个脾气,它们中的有些,特别是动词,是最了不起的。形容词你可以随意地调遣,但动词不行。可是,只有我,是能够调遣它们全体的。真不可捉摸!就是我要说的!”
 

  “对不起,你愿意告诉我这些是什么意思吗?”爱丽丝说。
 

  矮胖子十分高兴了,说:“现在你说起话来像个懂事的孩子了。我说‘不可捉摸’,意思是我们对这个话题已经谈够了。而且也知道你下一步要谈些什么,正像我料定你不想把你的生命停留在现在一样。”
 

  爱丽丝沉思着说:“给一个词确定词义是件了不起的事呀!”
 

  “我造一个词,是要做大量工作的,我常常为此付额外的代价。”矮胖子说。
 

  “哦,”爱丽丝又迷惑了,无法再说什么。
 

  “嗳,你可以在星期六的晚上,看到他们围着我,你知道,他们是来拿工资的。”矮胖子说着,一边庄重地把脑袋瓜向两边摇晃。
 

  (爱丽丝不敢冒失地问为什么要支付他们工资。因此,我也没法告诉你了。)
 

  “看来你很会解释词义,先生,”爱丽丝说,那么你愿意告诉我《无稽之谈》这首诗的意思吗?”
 

  “你念出来听听,”矮胖子说,“我能解释已经创作出来的全部诗,也能解释大量还没创作出来的诗。”
 

  这话很了不起,因此爱丽丝背了第一节:
 

  “这是灿烂而滑动的土武斯,
  在摇摆中旋转和平衡,
  所有的拘谨的动物就是波罗哥斯,
  而迷茫的莱斯同声咆号。”
 

  矮胖子连忙插话说:“这个开头已经够了。这里有许多难的词呢。那个‘灿烂’是下午四点钟,因为那时当作晚饭的‘菜’已经煮‘烂’了。”
 

  “解释得真好啊,那么‘滑动’呢?”爱丽丝问。
 

  “‘滑动’就是‘光滑’和‘流动’,也就是‘活泼’的意思。你看,这就是复合词,两个意思装在一个词里了。”
 

  “我现在懂了,”爱丽丝想着说,“那么‘土武斯’是什么呢?”
 

  “‘土武斯’就是像獾一类的东西,也像蜥蜴,也像螺丝锥。”
 

  “他们的样子一定很怪。”
 

  “是的,”矮胖子说,“他们在日规仪下面做窝,在干酪上住。”
 

  “那么什么叫‘旋转’和‘平衡’呢?”
 

  “‘旋转’就是像回旋器那样打转转,‘平衡’就像钻子那样打洞洞。”
 

  “那么‘摇摆’一定是草地围绕日规仪转了。”爱丽丝一边说一边惊奇自己的机灵。
 

  “当然是的,你知道,因为他们走起来前后摇晃。”
 

  “摇晃时还往上翘。”爱丽丝补充说。
 

  “对极了。至于‘拘谨’,就是‘谨慎’和‘拘束’,这又是一个复合词。而‘波罗哥斯’是一种又瘦又丑的鸟,它的羽毛都向外竖着,有点像一个活拖把。”
 

  “还有‘迷茫的莱斯’呢?”爱丽丝说,“我怕给你添的麻烦太多了。”
 

  “没关系。‘莱斯’是一种绿色的猪。至于‘迷茫’的意思我不能很肯定,我认为就是‘离家’的别称,你知道,离了家是会迷路的。”
 

  “那么‘咆号’的意思呢?”
 

  “‘咆号’是种介于,‘吼叫’和‘口哨’之间的声音,中间还带一声喷嚏。你在树林的那头就能听到了,你听到了就知道是怎么样的一种声音了。是谁给你念这样难懂的诗的呢?”
 

  “我在一本书里念到的,”爱丽丝说,“我还念过一些诗,比这首容易多了,比方《叮当弟》。”
 

  “至于诗,”矮胖子伸出大手说,“如果要比一下的话,我不会背得比任何人差。”
 

  “不要比了。”爱丽丝急忙说,希望他从头背起。
 

  “我现在来背一首,”他继续说,一点也不管她说些什么,“完全是为了逗你高兴。”
 

  爱丽丝感到在这种情况下,是必须听的了。因此,她坐下来,相当认真地说了声“谢谢”。
 

  “冬天,当田野雪白如银,
  我唱这支歌使你欢欣。”
 

  “不过我并不唱。”他又补充解释说。
 

  “我知道你不唱。”爱丽丝说。
 

  “你能够看得出我是不是要唱,你的眼力就比别人都尖锐了。”矮胖子严肃地说。爱丽丝一声不吭地听着。
 

  “春天,当树木一片绿色,
  我把什么都对你说。”
 

  爱丽丝说:“十分感谢。”
 

  “夏天,当白天这样漫长,
  你就懂得这歌不同寻常。
  秋天,当树叶开始凋落,
  请拿起纸笔把歌词记录。”
 

  爱丽丝说:“如果我的记忆力好的话,我能记得的。”
 

  “你不必表态了,这没什么意思,反倒打断了我。”矮胖子说着,又接下去念了。
 

  “我给小鱼说句话,
  告诉他们‘我希望点啥’。
  那大海的小鱼,
  给我送回了答语。
  小鱼的回答原来是:
  ‘先生,我们不能如此……’”
 

  爱丽丝说:“我怕不太懂。”
 

  “后面就容易了。”矮胖子回答说。
 

  “我再次向他们把话送,
  ‘你们应该服从。’
  鱼儿回答时带点笑意,
  ‘你在发什么脾气!’
  我说了一遍,又说一遍,
  可他们对忠告却很随便。
  我拿只又大又新的水壶,
  执行我应该执行的任务。
  我的心跳得又慌又乱,
  在水泵上把水壶灌满。
  然后有人告诉我说,
  ‘小鱼们已经上床睡觉啰!’
  我就对他说明,
  ‘必须把他们叫醒。’
  我说得又响又清楚,
  高声地对着他的耳朵。”
 

  矮胖子念到这节诗时,声调高得几乎成了尖叫。爱丽丝征了一下,想道:“我可没有请人传过话呀。”但是矮胖子接着念了:
 

  “但他是这样生硬和骄傲,
  他说‘你不必大声吼叫!’
  他还是这样生硬和骄傲,
  他说‘我会叫醒他们,如果需要。’
  我从架子上拿了个螺丝锥,
  要亲自去打断他们的沉睡。
  当我发现门已锁上,
  我就又踢又敲,拉拉搡搡。
  而当大门仍然紧闭,
  我就转动门把,然而……”
 

  接着是长久的寂静。
 

  “完了吗?”爱丽丝胆怯地问。
 

  “完了,”矮胖子说,“再见了。”
 

  爱丽丝觉得结束得这么突然,但是给了这么明显的暗示,她想应该走了,再呆下去就不礼貌了。因此,她站起来,伸出了手说:“下次再见吧!”她要在告别时,尽可能表示欢乐。
 

  “如果,我们再能见到,我不会认得你了,因为你长得同别人一个样子。”矮胖子不满地说,伸出了一个手指同她握手。
 

  “一个人的脸总是一个模样。”爱丽丝若有所思地说。
 

  “这正是我所抱怨的。”矮胖子说,“你的脸像每个人的一样,有两只眼睛(说着时用大拇指指了指他的眼睛),中间是一个鼻子,鼻子下面是嘴。都是这个样子。假如你的双眼长在鼻子的同一边,或者嘴长在头顶上,那就容易分清了。”
 

  “那就不好看了。”爱丽丝反对地说。
 

  但是矮胖子只是闭了眼说:“等你以后变吧。”
 

  爱丽丝等了一会儿,看对方还要说什么。但是矮胖子既不睁睛,也不吭声。于是,爱丽丝又说了声“再见”。等等没有回音,她就静静地走开了,但是心中却禁不住对自己说:“在我所遇见过的使我不满意的人们中……”她大声地重复了一遍,好像说这么长的句子是种安慰,“还没有遇到过……”她还没有把一句话说完,一声巨响震动了整个树林。